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mo parlare di una pit accentuata identificazione di teatro e cine-
ma, dal punto di vista sia dell’intuizione generativa dello spetta-
colo sia della sua specificazione di linguaggio. E come se una

" certa convenzione teatrale, che fa perno su una recitazione «na-

turalistica», si estendesse alla serittura del film. (E qui si aprireb-
be un interessante territorio di analisi, che dovrebbe essere inve-
stigato il piti possibile dall’interno, mettendo in gioco le specifi-
che tecniche attoriche e di regia, in un modo analogo a quello
seguito da EjzenStejn in diversi suoi scritti).

Ma questa identificazione ci sembra venir meno non appena
iniziamo a considerare gli sviluppi che il metodo di Stanislavskij
ha avuto in pratiche di regia come quelle di Grotowski o di Bar-
ba, e non appena, nel cinema, ci allontaniamo dal modello classi-
co per prendere in considerazione le varie forme di sperimenta-
zione cui il linguaggio cinematografico & stato sottoposto nel
corso di un secolo di vita.

Questa constatazione ci riporta alla distinzione tra le diverse
pratiche cinematografiche e le diverse pratiche teatrali dalla qua-
le eravamo partiti.

Anche affrontato dal punto di vista dell’arte dell’attore, il di-
scorso sul passaggio dal momento generativo profondo di un te-
sto (dramma o sceneggiatura che sia) al momento della specifici-
ta di linguaggio non sembra poter fare a meno di una differen-
ziazione empirica tra le diverse pratiche,

La figura dell’attore, che nel découpage classico realizza alme-
no in parte la sovrapponibilitd dei due linguaggi, & anche quella
che si pone, nelle sue pitt spinte forme di sperimentazione, come
lo spartiacque decisivo tra i due. La «quotidianitd» della recita-
zione, il suo tendenziale annullarsi, nel cinema «moderno», si
oppone alla forte e particolarissima convenzionalitd della perfor-
mance, per esempio, di un Cieslak, che ci trascina in un percorso
psicologico inscindibile dal nostro essere spettatori di teatro.

Fuori del découpage classico (e del cinema delle avanguardie
storiche) la zona di sovrapposizione va cercata piuttosto in quel-
la sensazione di assistere a un evento che caratterizza la condi-
zione spettatoriale nell’'un caso e nell’altro: nel cinema moderno

come spinta a oltrepassare il limite della virtualita, nel teatro del

COrpo come piena sensazione in atto.

Nel caso di queste pratiche & dunque il carattere di work in
progress, di happening, che si ripropone ancora una volta come
il vero punto di contatto tra cinema e teatro.
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Caro Nando,

mi chiedi una ventina di cartelle da inserire in uno «speciale
fine secolo». La richiesta mi onora, ma i tempi sono troppo
stretti per scrivere un vero e¢ proprio saggio, ammesso che io ne
sia capace.

Perd il tema & piti che affascinante, direi una trappola irresi-
stibile, perché i miei venticinque (pilt 0 meno) anni da spettatore
teatrale semi-militante si sono svolti proprio sotto 'ambigua stel-
la della fine secolo. Fin dall'inizio, mi viene da sospettare non
appena guardo indietro. Allora provo a buttar gifi, pit 0 meno
di getto, questa lettera aperta, senza sapere che cosa possa venir-
ne fuori, ricapitolando storie gid note e stra-note, perché forse a
volte pué servire. Non voglio ricostruire la Storia, solo racconta-
re una storia (la mia storia di spettatore), per discutere pit che
per sistematizzare.

La mia storia di spettatore consapevole, dunque, & cominciata
con una fine secolo anticipata. E questo vuol dire, alla meta de-
gli anni Settanta, diverse cose.

Fine secolo, per cominciare, significa prima di tutto consape-
volezza della possibile «fine del teatro», e dunque invenzione di
un teatro ogni volta necessario. In quel momento, negli anni Set-
tanta, «fine del teatro» da un lato vuol dire la scelta del Living
Theatre, che dopo la fallita rivoluzione teatrale di Paradise Now
nel "68-69 aveva scelto 'impegno politico diretio in Brasile. Sce-
gliere di fare teatro nonostante questo, € in una situazior}e come
quella italiana dove I'impegno politico era la prima opzione, ha
significato affermare e difendere I'autonomia dell’arte di fronte.
alle esigenze e alle ingerenze del politico (pur sapendo che ogni
gesto teatrale & un gesto politico). A dirlo oggi, sembra una ba-
nalitd, ma per molti, allora, fu una scelta difficile e soffer.ta_, e
una pratica da difendere quotidianamente (dalle accuse di disim-
pegno, consumismo, formalismo, eccetera). «Fine del teatro» vo-
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leva anche dire, in quegli anni, la rinuncia di Jerzy Grotowski
allo spettacolo dopo Apacalypse Now, la scelta di impegnarsi lun-
go percorsi pili personali, verso le aree pilt profonde e meno «di-
cibili» dell’esperienza umana. Continuare a fare spettacolo nono-
stante Grotowski voleva dire continuare ad avere fede nella faci-
lita (a volte anche cialtrona) della comunicazione spettacolare.
Ma sempre ricordando che non & lecito ridurre 1’essere umano (e
la comunicazione teatrale) a una laicitd consumistica. Che il tea-
tro trova la propria origine e ragione d’essere nel nocciolo pii
autentico e misterioso dell’essere umano, che la scena rimanda
sempre a un qualche «altrove» (anche se i, sulla scena, il confine
tra mistica e mistificazione & sottilissimo).

Insomma, se qualcuno aveva potuto convincerci, facendo vi-
vere la lezione di Artaud, che il teatro non era stato ucciso dal
cinema e dalla tv, che poteva continuare ad avere un valore, che
doveva continuare a essere lo spazio di un’esperienza necessaria,
erano stati proprio il Living e Grotowski. Appassionarsi a quel-
I'arte antica nel momento stesso della loro rinuncia & stato un
gesto assolutamente insensato, assurdo. Tanto pitt che due altri
grandi maestri, scelti con assoluta convinzione, si proponevano
come vettori di un’uscita fuori dalla logica del teatro e della rap-
presentazione. In primo luogo i testi di Samuel Beckett, con il
suo progressivo e ineluttabile scivelare verso il silenzio, declinato
con assoluta limpidezza nei testi brevi di quegli anni (anche se
ben presto si sarebbe capito che quel silenzio non sarebbe mai
stato raggiunto, e che quella voce ostinata stava cantando il piti te-
nace e convincente inno alla resistenza). Poi gli anti-Shakespeare
(e cioé lanti-teatro e ['anti-umanesimo) di Carmelo Bene, che
smontava pezzo dopo pezzo la macchina del teatro, della storia,
del personaggio, dell’io, in una trionfale destrutturazione che pa-
reva aspirare al non-senso, al flusso di un'altra voce-respiro.

Per noi cantavano dunque le sirene del silenzio. Come era
possibile il teatro dopo il Living e Grotowski, dopo Beckett e
Bene, dopo quello che loro avevano sentito e vissuto con tale lu-
cidita ¢ intensiti, e condotto con tanta poetica determinazione?
Era necessaria, per dirla con Pasolini e anche pensando alla si-
tuazione italiana in quegli anni, una «disperata vitalita», un mix
di consapevolezza tragica ed angoscia esistenziale (o addirittura
di nichilismo) ¢ di vitalismo. Dunque, in primo luogo qualcosa
di simile all’affermazione di sé: questo era il «che cosa dire».
Qui sta forse una delle origini dell’iniziale rifiuto — o oblio — del-
la parola da parte di molti gruppi: I'importante era la dichiara-
zione d’esistenza, I'affermazione della propria presenza ¢ modo
di essere. Ma come dirlo, questo esserci?
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Forse a questo punto pud essere utile aprire una parentesi sul
teatro di regia in Italia. = ' :

In pochissimo tempo, dagli- anni Sessanta agli Ottanta, I'Ttalia
— paese senza un’autentica borghesia — brucia il passaggio dal
premoderno al postmoderno. Dal punto di vista della storia del
teatro, la compressione € impressionante. La moderna regia (con
tutto quel che implica nella lettura di un testo e nell’organizza-
zione del lavoro teatrale, di fiducia umanistica nei poteri della
rappresentazione, di positivo rapporto con la tradizione e i clas-
sici) si afferma — sulla scia di altre esperienze europee, faticosa-
mente, solo in parte — a partire dal dopoguerra. Nel giro di una
ventina d’anni — diciamo con i Gigants di Strehler — quel model-
lo & gia in crisi. All'interno della logica della regia, le vie d’uscita
da questa impasse sono due (forse tre). La prima & quella del so-
spetto, della diffidenza nei confronti dell’ottimismo registico:
I'esplorazione della crisi del soggetto e della rappresentazione,
utilizzando gli strumenti di psicoanalisi, marxismo, strutturali-
smo (& quello che cominciano a fare in Italia, in quegli stessi
anni Settanta, Ronconi e Castri). Una seconda possibilitd implica
invece una sorta di ripiegamento: se la rappresentazione e tutto
quel che comporta non hanno pint legittimita oggettiva (proprio
per quanto appena visto) a fondarla pud restare perd una sogget-
tivitd — ovviamente quella del regista-creatore. Infine — ma que-
sta opzione non esclude una delle altre due - si tratta di enfatiz-
zare, esplorare e smontare le possibilita e modalita della comuni-
cazione teatrale, di interrogarsi sulla natura e lo statuto della
rappresentazione in allestimenti sempre piu sofisticati (e magari
grandiosi, con sorprendenti macchine illusionistiche), per ridefi-
nire i rapporti e i confini che legano il reale al suo doppio. Gli
ultimi spettacoli di Strehler — con la loro riflessione «in soggetti-
va» sul regista-demiurgo — sono tutti giocati su questa duplice
chiave, come unica via di scampo da una crisi irreversibile.

Nell'insieme, queste tre opzioni segnano il passaggio al post-
moderno. Il teatro italiano le consuma in pochissimi anni — nel-
I'incultura generale, senza quasi accorgersene, dominaio com’e
da una routine commerciale e dalla crisi del teatro pubblico, che
in Italia era nato e si era affermato sulla base della «prima re-
gia», La crisi cronica dei nostri stabili & senz’altro effetto di
questa svolta e dell’'incapacitd di affrontarla, sul piano sia artisti-
co sia di politica culturale.

Il linguaggio della regia appare dunque sostanzialmente im-

praticabile. Meglio le suggestioni che arrivano dalle avanguardie
attive in quegli anni. Dove il presupposto — in Wilson, per esem-
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pio, ma in fondo anche in Grotowski ~ & che I'esperienza teatra-
le e artistica in genere offra un’occasione per riorganizzare il
proprio rapporto con il mondo, che sia una specie di esercizio
percettivo-corporeo in cui trasformare le «categorie» che orga-
nizzano il nostro mondo: lo spazio-tempo, I’idea di sé, la memo-
ria, il rapporto con l'altro eccetera. Alla radice, c’8 forse I'intui-
zione di un disagio, di una inadeguatezza: che pud essere la frat-
tura tra I'io e il mondo, quella tra la parola e il pensiero e le
emozioni, o quella tra la parola e il mondo (ne ho inseguito le
tracce nel teatro analitico-esistenziale dei Magazzini o nella Lin-
gua Generalissima della Raffaello Sanzio, ma anche nella scrittu-
ra teatrale di Testori). Quando questa intuizione diventa consa-
pevole, si condensa in una visione tragica, ed eventualmente in
l}na‘eimbrmnale tensione utopica o regressiva, alla ricerca del-
Punita perduta. Il teatro & un luogo dove ricercare questo radica-
mento, questo ancoraggio, e dunque dove misurare su di sé uto-
pia e tragedia per ritrovare la parola perduta, o per lo meno un
luogo _dove testimoniare queste fratture, queste linee di faglia,
magari per ribaltarle in chiave comica (& quello che fa per esem-
pio Alessandro Bergonzoni). I devianti e i marginali della socie-
ta, ill'l‘ fondo, sono coloro che vivono questa frattura nella manie-
ra piu esasperata, e la sperimentano drammaticamente nella loro
esistenza. In questa prospettiva I'attore potrebbe essere colui che
tematizza questo disagio e lo sperimenta su di sé, dinamicamen-
te, nell’agire in scena. Questa potrebbe essere la sua «azione»

che puo andare dalla redenzione della parola attraverso il canto
e la poesia (il «respiro» della Valdoca, il «teatro di poesia» dei
Magazzini), fino al ribaltamento comico in tutte Ie sue forme.

Qui si annida il seme di un’utopia che & insieme di autocoscien-
za e di trasformazione del mondo. Un mondo che nel frattempo,
per conto suo, come abbiamo appena visto era cambiato, stava
cambiando senza che nessuno ci spiegasse come e perché (peggio:
le spiegazioni disponibili, quelle piti in voga in Italia, basate su un
marxismo di maniera, schematico, costituivano un vicolo cieco e
und tra;_)pola, come si stava gid vedendo). In questo improvviso
passaggio da un panorama arcaico e contadino, pre-moderno, al-
lomzzgntg post-moderno, non a caso i due temi pit affascinanti,
per chi si affascinava al teatro, erano il rito (nel cosiddetto Terzo
Teatrg) e Ia'metropoli (nella post-avanguardia), ¢ le forme di socia-
hzz'azlone pitt attraenti il gruppo chiuso e la deriva urbana (penso
agli esemplari vagabondaggi di Giorgio Barberio Corsetti, ma an-
che al lavoro itinerante di Roberto Bacci con i’Awentura).,

E ogni vgl_ta affascinante testimoniare come nasca e si con-
densi una visione teatrale. E una poesia aurorale, che colpisce
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spesso per la sua freschezza, ¢ insieme per la minimale compat-
tezza con cui riorganizza la consapevolezza di sé e la percezione

del mondo (’ho vista per esempio con grande evidenza nei primi
spettacoli del Carrozzone e della Gaia Scienza, nella trilogia
d’esordio della Valdoca, e pilt di recente nei lavori di Fanny &
Alexander, del Teatrino Clandestino e dell'Impasto). Affermazio-
ne della propria esistenza, per cominciare: dunque prima di tutto
una consapevolezza del corpo e del respiro, la loro energia. E in-
sieme un’esplorazione e costruzione di uno spazio, e dei rapporti
che lo legano ai corpi, Progressivamente, a partire da questi semi
e ritmi, ogni volta originali e diversi, personali, si costruisce una
grammatica che si arricchisce via via di ulteriori elementi, inau-
gurando 'evoluzione di una poetica. Entra subito in gioco la me-
moria personale e collettiva, ma soprattutto scatta un meccani-
smo di appropriazione. Perché il teatro (contenitore onnivoro,
che aspira sempre all'opera d’arte totale) pud essere anche fon-
dato sull’assimilazione nell’ambito dello spettacolo di elementi
estranei, che possono aver origine in altre arti (dalla letteratura
alla musica alle arti visive) o discipline (le varie scienze), ma so-
prattutto possono essere estratti direttamente dalla realta. Proce-
dendo per successive contaminazioni, ¢ un linguaggio universale,
che sembra offrire una chiave per appropriarsi di tutte le sfaccet-
tature e stratificazioni della realti: una promessa affascinante e
attualissima, come sanno tutti coloro che hanno incontrato le teo-
rizzazioni sulla «societd dello spettacolo». Di piti: lo spettacolo
permette un montaggio per frammenti, per giustapposizione di
elementi presi da fonti disparate, secondo una logica di montag-
gio e di montaggi paralleli o divergenti, contro ogni flusso se-
quenziale, in perfetta sintonia con l'orizzonte post-moderno.
Allo stesso tempo, tuttavia, il teatro & produzione di realti, e
forse — come amiamo credere — trasformazione della realta. In
un’epoca dove la pratica e la teorizzazione del virtuale hanno as-
sunto un ruolo centrale, la pratica scenica ha offerto stimoli di
grande suggestione: sia sul versante dell'irruzione del teatro nella
realtd (in mille agit prop e performance, tra i Settanta e gli Ot-
tanta), sia nella creazione di mondi paralleli, coerenti e autosuffi-
cienti (in realtd assiomatiche come i Préncipia di Wittgenstein).
Queste due dinamiche in apparenza divergenti — 'eclettismo
onnivoro e il costruttivismo minimalista, la contaminazione e il
rigore — possono in effetti procedere insieme: dal loro squilibrio
nascono poetiche caratteristiche, e peculiari traiettorie creative.
Esplodono anche, prima o poi {anzi, scoppiand inevitabilmente
in una determinata fase dell’evoluzione di un gruppo, diciamo
solitamente dopo quattro o cinque spettacoli), alcuni problemi,
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tanto pitt drammatici quanto pid radicale & stato il confronto con il
problema della rappresentazione. O meglio, si avvertono due oppo-
ste tentazioni, due derive che porterebbero alla morte del teatro
come occasione d'incontro collettivo. Da un lato, sul versante
della mimesi e della ricostruzione dei meccanismi della realtd, c'a
la tentazione di un rispecchiamento acritico, la perdita di ogni
distanza critica e di uno sguardo «politico», complici il fascino
del nuovo e del moderno e il sogno del progresso (come ben
sanno tutte le avanguardie). All’altro estremo, speculare, sul ver-
sante della creazione di una propria cultura di gruppo, nell’in-
venzione di un linguaggio autonomo, il rischio & la chiusura nel-
l'idioletto, I'elaborazione di una parole autosufficiente e autoreferen-
ziale (che corrisponde alla chiusura e all'implosione del gruppo).
Uscire dall'impasse & difficile ma necessario, pena l'isterili-
mento del lavoro, la riduzione del codice a cliché. L’appiglio pit
facile e solido & la propria alteriti, la consapevole affermazione
della propria diversitd — a cominciare da quella del teatro. Anche
questo & un filo che corre attraverso tutta la storia dell’arte (in
particolare quella del Novecento: basti pensare a Genet e ai suoi
mille epigoni), e trova numerosi punti d’appoggio nella sociolo-
gia contemporanea. Questo nucleo di suggestioni legato alla mar-
ginalitad e alle trasgressioni ha fornito una sorta di «motore poeti-
co», lungo un percorso di ricerca che & stato assai esplorato, e
continua a esserlo (una «poetica della diversita» ha ispirato con
tutta evidenza il lavoro di Santagata e Morganti e la drammatur-
gia di Moscato, Scaldati e Tarantino, ha dettato molte delle scel-
te drammaturgiche di Elio De Capitani all'Elfo, ed & alle base di
molte esperienze di lavoro con carcerati, «matti» o handicappati,
o del lavoro interetnico delle Albe a Ravenna). E tuttavia (per
saltare subito alle conclusioni), su un fronte per cosi dire «filoso-
fico», esplorare la trasgressione con la necessaria radicalitd e as-
secondare la sua logica porta ben presto a soluzioni estremisti-
che, fino all'autodistruzione. La provocazione provoca assuefa-
zione, e porta dunque in sé la dinamica dell’escalation. L'ultimo
limite invalicabile, il tabli estremo, resta quello della morte, che
non a caso costituisce una potentissima sorgente di fascino, co-
stantemente evocata, corteggiata e sfiorata (e trionfalmente por-
tata in scena e redenta da Tadeusz Kantor). Sul versante «socio-
logico», I'accettazione della marginalita e della diversita porta in-
vece — al limite estremo — alla cancellazione di fatto di ogni dif-
ferenza e marginalitd, ridotte a questioni di gusto e affinitd indi-
viduali. Da quel punto in poi, la diversita rientra nella logica im-
placabilé e inoffensiva del consumo (salvo invece riscattarsi con
'ironia di una Pina Bausch, che nel decennio del narcisismo ha
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inventato una minimale drammaturgia dell’io, fondata su un’ana-
lisi antropologica di posture, gesti, comportamenti, aspirazioni,

" illusioni personali...). -

In effetti il rapporto tra la norma e la diversiti non si pone in
termini cosi rigidi. Non implica necessariamente la catastrofe,
ma pud trovare diversi punti d’equilibrio, seguendo due diverse
strategie. La prima & strettamente legata alla nascita del teatro
nella Grecia classica, come occasione d'incontro civile, luogo di
confronto delle diverse istanze presenti nella pofis. E 'opzione di
un teatro politico, che permette a una collettivita di riconoscere
in uno spazio pubblico le differenze e i conflitti che lattraversa-
no, e di elaborarli poeticamente e consapevolmente. In apparen-
za dal punto di vista storico questo implica un passo indietro,
dalla metropoli alla cittd: ma ci piace credere che — anche nel-
I'epoca dei mass media — la semplice esistenza di un teatro sia in
grado di trasformare un qualunque gruppo umano in una polss.
Per chi vuole affermare la propria esistenza e diversita di fronte
alla collettivita, il teatro risulta necessario: & uno strumento in
primo luogo di consapevolezza (prima di tutto per chi ¢ in sce-
na, e successivamente per chi siede in platea), e poi di confronto
democratico tra gli uni e gli altri.

Daopo essere saliti in scena, la tentazione e il passo successivi
sono forse inevitabili: occupare stabilmente il centro della scena,
in quello che appare come una sorta di vuoto, un mancato pas-
sagpio di consegne. A questo punto si pone il problema della
tradizione e dei classici: con la necessitd — vista questa rottura —
di ricreare e di imporre un nuovo canone (in questa direzione
hanno iniziato a lavorare consapevolmente negli ultimi anni Fe-
derico Tiezzi e Gabriele Vacis, e Toni Servillo a Napoli, per non
parlare di Cecchi; ma & sintomatica anche I'ossessione shakespea-
riana di Claudio Morganti). Ma pud esistere un canone che non
sia, in fondo, rassicurante e consolatorio? Pud esistere una tradi-
zione che lavori costantemente alla propria destabilizzazioner (Il
lavoro piil coerente su questo versante € quello della Societas
Raffaello Sanzio in questi anni, che dall’Amleto fino all’Orestea e
al Giulio Cesare lavora sulla tradizione e sui suoi miti fondanti
per rovesciarli come un guanto, sovvertirli, disarticolarli: ma in
nome di che cosa? Non si tratta certo della fuga in avanti del cy-
berpunk, quanto piuttosto delle seduzioni del mito, della fiaba,
dell’animalita, del corpo, per fondare nuovi archetipi. Ma forse
non & un caso che la pars destruens appaia pill convincente ed
emozionante della proposta... Ed & affascinante confrontare que-
sto percorso con il progetto «mitologico» di un gruppo di una
generazione successiva, come |'Accademia degli Artefatti.)
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La seconda strategia conduce invece verso il nucleo irriduci-
bile di ogni diversita: I'individuo, il soggetto (I'artista-creatore in
quanto autore, in quanto regista, come abbiamo gia visto, o in
quanto attore) in quanto sorgente di visioni poetiche, attraverso
I'autobiografia, la radiografia di un’anima, il flusso di coscien-
za... Quando ogni altra fonte di legittimitd viene messa in discus-
sione e scardinata, resta sempre un «io» che ci parla, e che & le-
gittimato a farlo finché é in grado di mantenere aperto un rap-
porto di comunicazione. (Val la pena di annotare che si tratta di
un altro esito paradossale, per una generazione cresciuta nella
mistica e nella pratica del gruppo: ma & testimoniata, oltre che
dal percorso sapienziale di Leo De Berardinis, anche — in dire-
zioni diversissime — dai «diari» di Giorgio Barberio Corsetti, o
dagli «Album» di Marco Paolini.) Anche qui, tuttavia, si presen-
ta un punto di rottura, una linea di faglia. La deriva post-moder-
na implica un’esplosione dell’identitd personale, una sua fram-
mentazione e frantumazione, la compresenza di forze divergenti
e di funzioni autonome che agiscono il soggetto. Di pit. La con-
taminazione cyber tra il corpo e la macchina, tra la mente e la
rete, tra la cellula e la chimica, destabilizza ulteriormente il con-
fine dell’io, e gli sottrae senso (in questa direzione si sono avven-
turati alcuni dei gruppi delle ultime generazioni, dai Motus ai
Masque, e con ironia anche il Clandestino dell’Idealista magico).

Ecco, alla fine, cercando di riunire i vari fili, mi accorgo che
questi venticingque anni {pili 0 meno) sono stati per me attraver-
samento di una lunga soglia. La fine secolo era gid in corso, e
spero di aver lavorato nel fragtempo piti per un nuovo inizio che
per la contabilitd della fine. E stato un cammino condotto su un
crinale piuttosto stretto, e per certi versi ambiguo. Per utilizzare
I'ultima e la pid estrema delle molte semplicistiche dicotomie su
cui ho cercato di costruire questa lettera aperta, su un versante
avevo una tradizione umanistica che mi & sempre apparsa inade-
guata, fondata com’® su un soggetto in disgregazione. C’¢, su
quel versante, tutto il suo peso di questa tradizione, ¢ tutto quel-
lo che implica per il teatro: I'idea di cittd e la prospettiva di un
teatro politico, un meccanismo per costruire, riconoscere e far
riconoscere la propria identita, la possibilita di un canone e di
una tradizione. Si tratta, in fondo, di riconoscere quello che c’é
di irriducibile in qualsiasi essere umano, e di immetterlo in uno
spazio sociale. Si tratta di pensare che cilascuno di noi ha una
sua storia, ¢ che deve avere la possibilitd di raccontarla (che &
possibile una narrazione lineare, e dotata di senso). Anzi, che &
nostro dovere raccontarla, come sto cercando di fare in questo
momento. E tuttavia mi rendo conto che questo non & piu suffi-
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ciente, che questo scenario si & irrimediabilmente incrinato; che

nan pud contenere le mie (e spero nostre) inquietudini.

In alternativa, sull’altro versante c’é la morte (o la dissoluzio-

ne) del soggetto. La, in quell’'orizzonte, si tratta di abbandonarsi
alle sue linee di forza di una deriva nichilista, che sono insieme
fuori e dentro di noi, che ci attraversano e ci determinano e ci
muovono. E una prospettiva che riesco a immaginare solo a fatica,
e per certi aspetti mi terrorizza {anche se per molti aspetti gia la
vivo, la viviamo}. Prima di abbandonarmi a questa corrente, mi
trovo ad aggrapparmi come un naufrago ai relitti del mio «io»,

Insomma, questa & la porta attraverso cui bisogna passare —
mi sembra — per questo inizio secolo. Spero di aver raccolto lun-
go questo cammino un po’ confusionario e frettoloso gualche at-
trezzo, e che possa essere utile a qualcuno.

Un abbraccio, Oliviero.
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WLA GRAN DESTRUGCION

- Y TERRIBLE INCENDIO

DE LA PLAZA DETOROS DE PUEBLA

EL 1! ¥ ENERO DEL PRESERTE AROL1!
(D dLuverte, Muchics FEerides ¥ Contusomsit

Estabn &2 bote en hole
La hermosa plnza de toros,
La entradn fué enlossl;
Corno s2 ha vsto muy poco,

1 escfindalo iniclése
Disile que estaban Hdlando
Ef tercer toro que- sl piiblico
HNo le fué de¢ mucho agrado:

Unishme fot ed digusto,
Pero solo sz etpresthy
Con mil gritns ¥ sitbidns,

Y de all ya oo paod,

Al lleger «} cunrto oo
Que 4 Reverte le aporrer, -
La concurrencia celmise
Y nads manifaatd

Sigunieron [os atrea toros
X 1a broacs );n siguio, )

pesar gque los geodarmen
Pusieron it Intervepaldn,

El gue inleid cf grnalslestro
Fu# oo individuo espatic],
Que un cojin con toda Tuerzs
Al redondel arrojd,

Fuéaprehendido el imprudente
Y en la noche estuvo presa,
Pero aalic al otro dis:
Con paguar dosciantos pesoa,
Toditos al gachupin
‘Toditos Ie secundaton,
Y as{ empero el mriodale, ...
Pledras mychas y sillazas
El pdblco hecho uaa fera

© Gritoba loco ¥ frendtico

Mdés que gentes, parecian
Los demonios del Infiernp,
Toda i madera en breve,
Lo mismo gue I burrern
guedo destruida ¥ los palcos
erribaban con violescis,
Y luego prendieren [zege....
Al destrozo formidable
Y hasta plgungs fovensuelns
De familizs de alta class,
Destruyando varlas gradas
Con impetus de salvajes,
Las puertas de los toriles
Y drl gran patio ds arrastre

10. In¢endio e distruziene della Plaza de Toros di Puebla, Messice, in una litografia po-
polere di José Posada pubblicata dall'«Illustradors (fine XIX sec.),

Elisabetta Castiglioni
SU «TOTO» DI ROBERTO ESCOBAR

Di Toté & stato detto molto; la sua figura continuerd negli
anni ad essere esaminata negli aspetti pilt intimi e in quelli pid
popolari, e il recente libro di Roberto Escobar! non rappresente-
ra certo 'ultimo a lui dedicato — anche se si colloca in una di-
mensione particolare. Escludendo infatti la pura aneddotica, ri-
scontrabile abbondantemente nelle biografie di Governi e della
stessa figlia di Toto?, 'opera di Escobar & innovativa e occupa
un settore ibrido accogliendo descrizioni o particolari che nulla
aggiungono al «gia noto» decurtisiano, ma attraverso i quali 'au-
tore pud esprimere le proprie opinioni personali sull’attore, e so-
prattutto sulla maschera, da un punto di vista decisamente estra-
neo all'ambito cinematografico.

Dell'argomento Totd si sono occupati tanti personaggi del
mondo culturale, dagli intellettuali amanti del varietd che con i
loro commenti hanno messo a fuoco 'eccezionalita del perfor-
mer legata ad un senso di meraviglia infantile del suo spettatore
(cfr. Fellini, De Feo, Zavattini e Vergani), fino agli studiosi che
hanno lavorato sulla sua teatrografia e filmografia cercando di ri-
costruire fedelmente le tappe pit rilevanti della sua carriera
artistica®. Senza dimenticare il testamento dello stesso de Curtis?,

I R. Escobar, Totd, Bologna, Il Muline, 1998,

2 R. Governi, I{ pianetd Totd. Ammesso ¢ non concesso, Roma, Gremese,
1992; L. De Curtis, Tofd mio padre, Milano, Mondadori, 1990, e, della stessa,
Totd a prescindere, Milano, Mondadori, 1992,

3 Clr, G. Fofi, Quisquiglie e pinzellacchere. Il teatro di Toté (1932.1946),
Roma, Savelli, 1975; O. Caldiron, Toté, Roma, Gremese, 1980; E. Bispuri,
Toto principe clown, Napoli, Guida, 1997; A, Anile, I! einema di Toté (1930-
1945). L'estro funambolo e l'ameno spettre, Genova, Le Mani, 1998, e I Film
i Totd (1946-1967). La maschera tradita, Genova, Le Mani, 1998; A. Ottai, La
Sformazione artistica di Toié e Teatragrafia di Totd, attor comico, in Totd parte-
riopeo e parte napoletano, Venezia, Marsilio, 1998.

4 Siamo womini o caporali, a cura di A, Ferrali, Roma, Newton Compton,
1993,
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